[设为首页] [加入收藏]
香港最快开奖现场直播,满堂红高手之家,79900.com,彩民高手论坛45111com
网站首页 香港最快开奖现场直播 满堂红高手之家 79900.com 彩民高手论坛45111com
您的当前位置:主页 > 满堂红高手之家 >  
路金波:是他“炮制”了韩寒
2019-08-04 20:39    来源: 未知      点击:

  《不上流,不下流》,浙江文艺出版社出版。作者困困,曾任《三联生活周刊》记者。该书是针对中国文化界名人的“人物特写”,剖析了倪震、陈冠希、费翔、王菲、张艺谋、路金波、孙甘露、海子、曹禺、慕容雪村等名人的精神内核。

  4节选自困困《不上流,不下流》(浙江文艺出版社2011年6月版),标题和小标题为编者所加,有删节。

  2002年,路金波兜里揣着5000块钱,到北京首都体育馆旁边一家宠物店见韩寒。他打算出版韩寒的小说改编漫画,授权费5000元。这是他们第一次相见。

  当时韩寒已辍学在家两年,出版过《三重门》等,时常被出版社隐瞒版税与印数困扰,可他又狡猾地表现出坚毅的样子,一个年轻人,最关心的怎么会是钱?应该是速度、女人,或者就是狗嘛。他抱着狗从宠物店出来,瘦小腼腆,旁边停一辆三菱改装车,大概因为早听过“李寻欢”花名,并不生疏,说:“来,上车,我给你秀秀我的车技。”

  “李寻欢”这个名号确实余威犹存。1999—2002年,路金波以此混迹网络。其中的三驾马车“李寻欢”、“宁财神”和“安妮宝贝”被笼络一处,成立风靡一时的文学网站“榕树下”,蔚为一代网络文艺青年圣土。办公室分了三个区域:安妮宝贝率领一干文艺女青年占据了最阴暗的角落,每天缩在里面讨论创作,时至今日,人们仍记得她那异乎寻常的忧郁、敏感细腻,以及饱受委屈后的那款迷人风度,她的柔弱就是她的力量,“榕树下”无人不敬她一分。宁财神给办公室鼓捣来一棵假榕树,安上假鸟,没事儿拿一弹弓打鸟。如今宁财神以《武林外传》编剧扬名立万,他结了婚,少了顽皮,专职做编剧,年薪百万。坐在上海140多平方米的复式宅子里,他一边嗑瓜子一边说:“我只在人生最低谷的时候才会再想到写小说,如同一面镜子,能把人照醒;郭敬明、饶雪漫这些,他们所谓的小说,也就是些剧本,有规矩和套路,本质上跟当编剧没什么两样。”

  路金波在“榕树下”的办公区域最亮堂,他已经开始穿西装打领带,腰板笔直,如同一个真正的生意人。他有大局观,会审时度势,懂得谈判的艺术,“有序而无趣”。

  2002年,网络泡沫中,“榕树下”解散,一部分股权卖给贝塔斯曼,成立“贝榕书业”(万榕书业前身),放弃网络,主要经营线下出版。“三驾马车”中只有路金波留下来,他意图寻找线下的“三驾马车”,取代曾经横行网络的三位,他们是:韩寒、安妮宝贝、王朔。

  与韩寒第二次见面,就许诺给他200万。“贝榕书业”签下《一座城池》,首印80万册,首付100万元。韩寒应下的当天,路金波觉得不踏实,夜里10点又把韩寒叫到办公室,当场签字,立即给钱。当时“贝榕书业”融资也不过400万,路金波嘴上强硬,脸上还是有些为难。韩寒说,你先付我80万也行。另一边立即松一口气。“其实,一直以来,我也蛮穷的……”不久,韩寒含蓄地表达了谢意。

  随后几年,讨论理财成为他们之间常有的话题。因为《光荣日》《他的国》等12本书,路金波4年内共付给韩寒约1700万元人民币,可就在2009年下半年某一天,韩寒开着跑车前来谈合作,嚷嚷着又没钱了——卡里只剩150块钱,打算全取出来,提款机还不能取50块的。路金波这样解释韩寒4年花掉1000多万的高超本领:“他买套房,给他爸妈买套房,他妈妈买张床也要17万;五六个女友一人一张信用卡;今天买辆跑车,半个月后不喜欢了,折价卖掉……”

  人们总是猜测路金波与韩寒的关系:或许深刻,或许肤浅;路仿佛是韩不愿露面时留在人间的发言人,又在绯闻四起时放出许多烟幕弹;他们是哥们儿,可连接他们的仿佛仅仅是钱。2009年末,流传路金波与韩寒“分手”——韩寒把新创杂志和新书运营权交给“盛大文学”。路金波说,我们从没“在一起”,“万榕书业”是韩寒的出版商,并非他的幕后推手,垄断了他4年,如今不过是将10%的版权出让给其他出版商。

  “如果说我是韩寒的经纪人,那是看低我;说我是他的人生导师,那是看高我。我跟韩寒是两个独立平等的个体,一个生意人,一个思想家,我们互为益友,打打麻将、踢踢足球、捏捏脚。如果要说有什么指点,我年长他几岁,会告诉他要懂得理财,要挑个温顺、体贴、会持家的正牌女友……”

  与王朔的关系更为简单。“我就是在王朔比较寂寞的时候,跑得比较勤,当了十几回小学生,听王老师讲讲文坛往事、《黄帝内经》、宇宙起源……”次数多了,王老师感觉不拿出点儿存货来,仿佛对不起他。

  2007年,路金波以一字3美元的稿酬签下久没露面的王朔,出版《我的千岁寒》,号称共付稿酬375万元人民币;随后出版王朔的《致女儿书》和11卷《王朔文集》。连带200万元签下老友安妮宝贝的《莲花》——她闭门创作,离群索居,唯一流传在民间的传说是,看合同极为仔细,连修带改要花上三天,这又平添了她越神经质便越神秘的魅力。至此,今期管家姿报码彩图!路金波的出版王国完成第一次扩张。

  “我用5年时间以‘李寻欢’混世,所得太多。我觉得,自己的写作水平远远比我的知名度差。我也觉得很羞愧,凭我这样的作品,或者说凭我这样的写作潜力,如果老是在这个圈子里面,到30岁怎么办?很尴尬。于是从那个时候我就决定老老实实当一个生意人,逐渐把自负、把‘小我’隐藏起来,变成一个更无情、冷酷、客观的人。”走过从网络写手到文学金牌推手的路,此刻他最得意扬扬,也最脆弱。他说:“我想我还是成功地洗去了浮华。”

  饶雪漫14岁开始写小说,曾在《少年文艺》担任过韩寒的编辑,出版小说50多本,总销量达1000万册。她主攻青春文学,尤喜爱以伤痛为主题。她在2009年“作家富豪榜”中排第六,年收入约600万元。这时她已经是个37岁的母亲,留童花头,穿花羽绒服,时常流露天线年夏末,路金波在北京鼓楼一家咖啡馆露台,颠覆了“小鸡文学”(chick literature)的西洋定义——以《欲望都市》《购物狂》系列为代表,目标读者群为都市大龄女性的英文畅销文学。在中国,在路金波眼里,“小鸡文学”的目标读者群为校园女生,代表人物正是他旗下的饶雪漫与郭妮。

  “郭妮纯粹就是14岁粉红色的梦想,完全跟生活逻辑没关系的幻想,大团圆结局,因为十三四岁没有谈过恋爱,她们的世界是粉红色的;饶雪漫写给17岁比较成熟的女生看,她们懂得青春的疼痛,知道生活的真谛,是被人甩过的丑女孩。”

  饶雪漫和郭妮是继“三驾马车”之后,路金波签下的“流水线作家”,以弥补大牌如王朔思想性与写作功力不能复制、审慎如安妮宝贝因为定位的原因不能量产的缺憾。

  “郭妮和她的团队来见我时,穿得跟F4似的。”2006年,路金波签下了在湖南为另一位作家当枪手的郭妮团队一行五人。他为她们量身定制了创作方向——粉色梦幻,并打造了创作“流水线个小故事,任何故事可任意替换;分三道工序进行:一组进行主题讨论,编写约1000字的故事梗概;之后将更改交由郭妮演绎成10万字的小说;三是由绘图组制作插图、便笺等图书衍生产品。过程中,郭妮可以由“王妮”、“张妮”替换。郭妮先后出版了小说20多本,共销售约600万册。

  饶雪漫与韩寒则是路金波的“王牌”,他说:“我希望饶雪漫走商业化的路线,韩寒就去竖牌坊做知识分子。他们俩绝不是女生版、男生版的划分,而是一个经济、一个政治。”

  “万榕书业”的选题会采用扑克牌投票法:红色表示通过,黑色表示反对,方块表示弃权。2/3的通过率,方能决定出版一本书。

  有编辑提议一本写珍妃的历史小说,可既非“穿越文”,也少了《明朝那些事儿》的考证功力,不通过;为了迎合《暮光之城》系列,是否可以出版一本狼人小说?路金波朗读了第一段翻译,抱怨文字干巴,“翻译,不信没关系,一定要雅”。

  一位文艺女青年的小说几乎让路金波从桌子旁站起来。“出版过6部小说,翻译过十几部作品,依然默默无闻,可以预见,我们再出版她会是什么结果,”他顺势开始了关于畅销文学流行趋势的演讲,“未来的文学市场,只有四种可能流行:一种是卖文字的,韩寒、安妮宝贝或者郭敬明,他们的文字特别好,写什么都能卖;一种卖故事,就是所谓‘类型文学’,青春文学、穿越文、官场小说,与作者无关,可以复制;一种是卖经验,像小宝、石康、慕容雪村,他们老了,活出些道理来,卖卖经验;还有一种是卖时髦,比如帕慕克、川端康成,满足知识虚荣分子的好奇心。2000年左右,城市文艺女青年懂两句外语,红姐现场报码室,去星巴克喝两杯咖啡,还代表先进的生活方式,现在网络提供了更鲜活的资讯,她们那一套没有任何阶级优势,对城市白领读者形不成俯瞰式的辐射。”

  在大牌作家占据塔尖、流水线作家谋取利益之后,金字塔塔底是一片未知的宝藏,藏着几个韩寒也说不定呢。有谁在这样的选题会上脱颖而出之后篡取了荣誉与金钱的桂冠?暂时并没有。他们大都默默无闻,或者还在成名的路上艰辛跋涉,他们处于出版王国的利益下游,又共同成就了“万榕书业每年出版新书200万册”这样的规模。如果说这个出版王国中,大牌作家是品牌,流水线作家是拳头产品,他们则是量化产品——成本不高,利润稳定,出个一万两万册,以保证出版王国正常运转,之后被存放在“万榕书业”的已出版藏柜中,再鲜有人问津。

上一篇:红警3中文版

 推荐新闻
 酷图热图
战斗中实时切换装备 《第三次世界大战》新预告发布
战斗中实时切换装备
《世界大战3》实机画面曝光 Steam秋季上架
《世界大战3》实机画
红警3中文版
红警3中文版
 热点文章
Power by DedeCms